Hasta la década de 1950, el Arno era un lugar de trabajo, no una vista. Los renaioli —los dragadores de arena autorizados de Florencia— movían con pértigas barchetti de fondo plano entre el Ponte Vecchio y el Ponte alla Carraia, extrayendo grava del lecho del río que se mezclaba con el mortero de los palacios que se alzaban sobre ellos. Su gremio ha desaparecido; su casco, no. Los barcos de madera de poco calado utilizados en un crucero al atardecer por el río Arno en Florencia con aperitivo son copias de esa embarcación de trabajo, construidas para un agua que apenas alcanza un metro de profundidad a finales de agosto. El río ha sido tanto el antagonista como el activo de la ciudad. El 4 de noviembre de 1966, el Arno subió más de cinco metros en el barrio de Santa Croce y dañó cerca de 1,5 millones de volúmenes en la Biblioteca Nazionale. El Ponte Vecchio, reconstruido en piedra en 1345 después de que una inundación anterior se llevara a su predecesor, resistió. En agosto de 1944, el ejército alemán en retirada destruyó todos los demás puentes del centro histórico. El Ponte Santa Trinita de Ammannati, terminado en 1569 y famoso por sus arcos elípticos aplanados, fue reensamblado en 1958 a partir de bloques originales dragados del lecho del río bajo él. El nivel del agua cambia el aspecto de Florencia. Desde la cubierta, el Corredor Vasari se percibe como una arcada continua más que como una curiosidad, saliendo de los Uffizi y pasando sobre las tiendas de los orfebres del viejo puente. Las fachadas del Lungarno —ocre, óxido, yeso agrietado— muestran sus cimientos. La presa de pescaia marca la línea donde la corriente deja de ser escenario y se convierte en ingeniería. Los cascos eléctricos ahora transportan gran parte de este tráfico, lo suficientemente silenciosos como para que los vencejos sobre los tejados del Oltrarno sean audibles. El aperitivo llegó mucho después que los barcos. El vermú se formalizó en Turín en 1786, y Florencia adoptó el ritual como una pausa antes de la cena más que como una comida. El maridaje de un vino blanco toscano con la última hora de luz del día es ahora la forma estándar de los tours de crucero al atardecer por el río Arno en Florencia con aperitivo, y lo que los florentinos llaman simplemente una crociera al tramonto sull'Arno. Las salidas desde Via Lungarno Diaz comienzan en 59 EUR por persona. El tour en barco al atardecer por el Arno en grupos reducidos sigue siendo una de las pocas formas de leer la larga pared sur de palazzi de la ciudad a la altura de los ojos, desde la superficie que la construyó.