Les bateaux à fond plat qui parcourent encore ces eaux étaient conçus pour transporter du sable, et non des touristes. Appelées barchetti, ils étaient manœuvrés par les renaioli, des sableurs qui draguaient le gravier du lit du fleuve pour le vendre aux constructeurs florentins. Leur métier a survécu jusqu'au XXe siècle. Les dernières cargaisons commerciales ont été déchargées dans les années 1950, après quoi l'embarcation a presque entièrement disparu de l'Arno. Le fleuve a façonné la ville bien avant que la ville n'apprenne à l'admirer. Florence s'est développée à un coude franchissable, et l'Arno transportait laine, colorants, bois et céréales à travers une république qui a fait fortune dans le textile. Il a également ruiné la ville à maintes reprises. L'inondation de novembre 1966 a envoyé de l'eau à plus de quatre mètres de profondeur à travers Santa Croce, détruisant des milliers de manuscrits et endommageant le Crucifix de Cimabue au-delà de toute réparation complète. Les remblais, les barrages et les longs lungarni en pierre sont autant de réponses à cette violence. Ce qu'une croisière sur l'Arno à Florence offre aujourd'hui, c'est une inversion du point de vue habituel. Depuis la rue, le Ponte Vecchio est un couloir bondé de bijouteries. Depuis l'eau, il se lit comme une prouesse d'ingénierie : trois arches segmentaires construites en 1345 par le cercle de Taddeo Gaddi, le plus ancien exemple survivant de cette forme en Europe, avec le Corridor de Vasari surplombant les devantures sur des consoles ajoutées en 1565 pour Cosme Ier. En aval se dresse le Ponte Santa Trinita, dont les courbes elliptiques ont été reconstruites après 1944 à partir de pierres extraites du lit du fleuve. La flotte moderne est silencieuse. Les coques électriques ont remplacé les moteurs hors-bord sur la plupart des tours en bateau agréés à Florence, c'est pourquoi les commentaires sont audibles clairement et pourquoi les hérons et les cormorans pêchent encore dans les bas-fonds au-dessus du barrage Pescaia di Santa Rosa. Les départs se font depuis Lungarno Generale Diaz, près du flanc sud des Offices, et le courant est suffisamment lent pour que les bateaux maintiennent leur position sous les arches pendant que les passagers lèvent les yeux vers les ouvrages en brique que la plupart des visiteurs ne voient jamais. Les opérateurs proposent désormais tout, des croisières électriques commentées aux sorties musicales, soirées apéritives et itinéraires en kayak pour ceux qui préfèrent pagayer. Une réservation standard partagée pour une croisière sur l'Arno à Florence coûte 49 EUR par personne. Le tronçon est court — environ la distance entre le barrage Santa Rosa et le Ponte alle Grazie — mais il est dense en monuments florentins, et c'est le seul point de vue d'où tout le front de fleuve de la Renaissance se résout en une façade continue. Les descendants des renaioli le parcourent encore, pour le plaisir plutôt que pour le sable.